Chafón

Reconozco que no he leído La sombra del viento, la famosísima obra de Carlos Ruiz Zafón. No es que me sienta orgulloso de esto. Simplemente, no lo he hecho. Como tampoco ha caído en mis manos Los pilares de la tierra, El Código Da Vinci o La catedral del mar. No me producen curiosidad, más bien pereza. Y no atribuyo mi falta de entusiasmo a un criterio aristocrático que prejuzga a los best-sellers por el mero hecho de serlos. En esta misma columna he hablado de libros que me han gustado muchísimo, al tiempo que se vendían por cientos de miles: La Carretera, de Cormac McCarthy, sin ir más lejos.

Pero de lo que no me cabe ninguna duda es de que a Zafón, por mucho que me quede al margen de ciertos corrillos -qué se le va a hacer- no lo voy a leer. Ahora con más motivo. Y todo por una entrevista que le leí al popular escritor hace unos días en El País. El titular, que recogía una de las declaraciones del autor de El juego del ángel, su última novela (un millón de ejemplares vendidos en cinco semanas), esta vez sí, me atrajo totalmente. Decía: “Aquí [por España] la literatura es un gueto de mediocridad y pretensión”.

El título sólo era un aperitivo de lo que iba a venir después. Porque en la página y media de conversación con un hombre que se extraña de que haya quien lo considere “distante y arrogante”, vemos desplegarse en toda su grandeza al escritor español de moda. Un tipo, cuya obra puede ser buena o mala -no seré yo quien lo diga-, pero que desde luego no peca de inmodestia. Después de haber protagonizado el mayor lanzamiento que un escritor ha recibido en la historia del mercado del libro español, Zafón tiene el mérito indudable de afirmar que en esta novela ha nadado contracorriente y que, al recoger elementos del género fantástico y negro, ha tomado “la decisión menos comercial que podía tomar”. Que ha saltado sin red.

Su concepción de la literatura debe mucho a su faceta como creativo de publicidad y guionista, lo que de por sí no tiene nada de criticable, pero esto le lleva a asegurar que “los personajes deben definirse a través de sus acciones y sus palabras, no echando un rollo patatero en un párrafo inmenso”. Vamos que Hugo, Flaubert y Proust eran unos muermos insufribles. ¿Dónde está, pues, la calidad, aparte de en su propia obra? Pues en la televisión, “donde se da cita la gente profesional sin pretensiones ni pedantería ni pose [lo dice él, que parece sacado de un cuento de Poe], la que de verdad sabe construir personajes e historias, o sea, los que de verdad saben escribir”. Le falta decir que al lado de ‘Yo soy Bea’, Virginia Woolf es un bodrio. ¿Exagerado? Qué va. Para él, la tele actual, la de ‘Aída’ y ‘Los hombres de Paco’, es “equivalente a las cuadras de Shakespeare”.

La tele y sus libros son la excepción. Ya que, según Zafón, “En España vivimos en la burocratización, mediatización [no tiene precio] y mediocrización de la cultura”. Síntoma de esta situación es que la industria del libro debe modernizarse, como en Estados Unidos, donde reside y donde debe ver nuestra televisión por internet. Pero, gracias al diablo, en su caso, que hay cosas que van para mejor y, de este modo, por fin ha desaparecido la figura del “librero independiente pequeño muy esnob.” Ya saben, ése que vendía poesía, libros raros y traducciones de novelas de escritores del este. Cosas de mala calidad si las comparamos con una buena novela como las que sabe hacer el señor Zafón.

No le importará perder un lector.