Gelman y la memoria

(Juan Gelman dedicó 23 años de su vida a buscar a su nieta Macarena. Lo logró en 2000, cuando ésta contaba ya 24 años. Por una perversa devolución de favores, los represores argentinos dejaron a las autoridades de Uruguay llevarse a ese país a dos prisioneras embarazadas: una era su nuera María Claudia, que voló a Montevideo acompañada por los oficiales José Gavazzo y Manuel Cordero. Según ha contado el propio poeta: "esperaron el nacimiento de la beba y dos meses después se la arrebataron, asesinando a María Claudia en Uruguay". No se sabe aún dónde escondieron el cadáver, aunque por el asesinato está acusado el policía militar Ricardo 'Conejo' Medina, quien habría entregado a María Macarena, a su tío, el comisario Angel Tauriño, como un "obsequio", ya su esposa sufría de esterilidad. Foto: Diego Sinova)

"Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antígona, una ley fija siempre, inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que nadie sabe cuándo comenzó a regir. "¡Iba yo a pisotear esas leyes venerables, impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el que fuera!", exclama. Así habla de y con los familiares de desaparecidos bajo las dictaduras militares que devastaron nuestros países. Y los hombres no han logrado aún lo que Medea pedía: curar el infortunio con el canto.

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Están perfectamente equivocados. Las heridas aún no están cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si es presente y así como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitución del pasado en general, en realidad quieren la destitución de su pasado en particular."

(Fragmento del discurso de agradecimiento realizado en el acto de entrega del Premio Cervantes de 2007. Para leer el texto íntegro en pdf, pulse aquí)